“Uma coisa é certa: ficar sentado se sentindo infeliz não vai mudar nada.”

“Morrer é ridículo. Você combinou de jantar com a namorada, está em pleno tratamento dentário, tem planos pra semana que vem, precisa autenticar um documento em cartório, colocar gasolina no carro e no meio da tarde morre. Como assim? E os e-mails que você ainda não abriu, o livro que ficou pela metade, o telefonema que você prometeu dar à tardinha para um cliente? Não sei de onde tiraram esta ideia: morrer. A troco? Você passou mais de dez anos da sua vida dentro de um colégio estudando fórmulas químicas que não serviriam pra nada, mas se manteve lá, fez as provas, foi em frente. Praticou muita educação física, quase perdeu o fôlego, mas não desistiu. Passou madrugadas sem dormir para estudar pro vestibular mesmo sem ter certeza do que gostaria de fazer da vida, cheio de dúvidas quanto à profissão escolhida, mas era hora de decidir, então decidiu, e mais uma vez foi em frente. De uma hora pra outra, tudo isso termina numa colisão na freeway, numa artéria entupida, num disparo feito por um delinquente que gostou do seu tênis. Qual é? Morrer é um chiste. Obriga você a sair no melhor da festa sem se despedir de ninguém, sem ter dançado com a garota mais linda, sem ter tido tempo de ouvir outra vez sua música preferida. Você deixou em casa suas camisas penduradas nos cabides, sua toalha úmida no varal, e penduradas também algumas contas. Os outros vão ser obrigados a arrumar suas tralhas, a mexer nas suas gavetas, a apagar as pistas que você deixou durante uma vida inteira. Logo você, que sempre dizia: das minhas coisas cuido eu. Que pegadinha macabra: você sai sem tomar café e talvez não almoce, caminha por uma rua e talvez não chegue na próxima esquina, começa a falar e talvez não conclua o que pretende dizer. Não faz exames médicos, fuma dois maços por dia, bebe de tudo, curte costelas gordas e mulheres magras e morre num sábado de manhã. Se faz check-up regulares e não tem vícios, morre do mesmo jeito. Isso é para ser levado a sério? Tendo mais de cem anos de idade, vá lá, o sono eterno pode ser bem-vindo. Já não há mesmo muito a fazer, o corpo não companha a mente, e a mente também já rateia, sem falar que há quase nada guardado nas gavetas. Ok, hora de descansar em paz. Mas antes de viver tudo, antes de viver até a rapa? Não se faz. Morrer cedo é uma transgressão, desfaz a ordem natural das coisas. Morrer é um exagero. E, como se sabe, o exagero é a matéria-prima das piadas. Só que esta não tem graça.”

“Eles terminam, mas ainda se amam, por vingança ou mera vaidade, ele decide se entregar a primeira que passa pra mostrar o quando aquilo não o afeta, mas o afeta, e nem percebe que está procurando uma história que não convêm pra nenhum dos lados. Ela sente uma certa inveja por saber que ainda sente algo por alguém que parece não se importar com isso, mas agora ele está com outra, e ela finalmente percebe seu coração fora do lugar. Com o tempo acabam se tornando amigos outra vez, e as perguntas são inevitáveis - e aí? se sente feliz agora? - me sinto muito bem - Mas não se sente, imbecil. Vive com a certeza de que deixou pra traz não só um relacionamento, mas a certeza de uma felicidade absoluta. Ele nunca disse a falta que ela faz, a história sempre se conclui com dois idiotas orgulhosos que vivem na saudade, mas não adimitem o quanto precisam um do outro.”

“Fica. Fica hoje, fica amanhã, fica depois de amanhã. Fica semana que vem, mês que vem, ano que vem. Fica pra próxima pascoa, pro próximo feriado, pro próximo natal. Fica pro ano novo. Fica daqui dois anos. Fica daqui dez, vinte, trinta, cinquenta anos. Só fica.”

“A gente vive buscando garantias. Queremos que dê certo, queremos fazer dar certo, lutamos para colocar tudo nos trilhos, nos eixos. Mas a vida segue seu ritmo. Os sentimentos têm seus próprios passos de dança. E de vez em quando somos obrigadas a ensaiar um novo passo. Nem sempre dura. Nem sempre é eterno. Nem sempre é como um sonho bom. E precisamos lidar com isso. Nem que seja na marra. Nem que tenha que engolir o choro e de vez em quando forçar um ou outro sorriso.”

“A gente é certo um pro outro, mas é errado pra ficar junto. A gente não se merece, não combina. Mas, sei lá, não parece certo ficar separado. Do mesmo jeito que parece totalmente errado ficar junto. Tem tudo pra dar certo. Mas é que a gente só sabe fazer dar errado.”

“Eu quero você. Com marra, com birra, com ciúmes. Eu quero você de verdade. Com chatice, com beijo na boca, com mordida, com abraços. Eu quero você, cara. Com tudo que eu tenho direito de receber. Quero você quando estiver com raiva, ou quando estiver totalmente brava. Quero você na minha cama, de preferencia, comigo. Eu quero você de qualquer jeito. Te quero de qualquer jeito. E aí, tem jeito de eu conseguir ter você? ”

“Não. Não vou mais correr atrás de você. Você sabe muito bem o quanto eu gostava de você, e se aproveitou disso por tempo suficiente. Com o tempo passei a me valorizar, aprendi a correr atrás dos meus sonhos e passei a deixar os seus para trás, percebi que era você quem precisava crescer, que o erro era teu, não meu. Eu finalmente percebi que nunca poderia mudar você. O único problema é que eu ainda sinto qualquer coisa por ti, sabe? Tá lá no fundo, mas ainda existe alguma coisa. Qualquer coisa. E eu sei que foi melhor pra mim querer te esquecer, querer parar de alimentar esse amor platônico, mas eu não podia parar de tentar, desistir. Eu desisti de você por que pensei que você estivesse feliz com ela, mas não estava. Eu desisti por que você queria isso, não foi por mim, foi por você. Então por que você continua querendo me fazer voltar ao ponto de partida? Por que você ainda consegue me deixar com borboletas no estômago? Eu cansei de ser sempre a sua segunda opção, por que creio que eu merecesse um pouco mais, sei lá, tanto faz. Mas e daí, né? E daí? E daí que eu acabei me cansando de sempre ter de correr atrás de você, de passar noites em claro esperando que você se desse conta de como eu te amava, eu literalmente cansei de esperar que você perceba que me têm e muito. Sabe como é difícil te ver com outras garotas? Não, você não sabe, por que você não se importa com nada além de seu próprio umbigo. E eu odeio você por isso. Por me ganhar tão fácil e não dar a mínima importância quanto a isso.”